AL ABUELO CON CARIÑO (Eduardo Liendo)

Yo tenía grandes esperanzas en los papeles del abuelo, durante veinte años lo espié furtivamente mientras escribía. Aprecié su solemnidad, la religiosa manera de lavarse las manos con jabón azul y luego frotarlas con agua de colonia antes de comenzar a escribir. Sus terribles impreciaciones cuando los demonios no se hacían presentes. Sus estados de profundo éxtasis cuando el aura creadora resplandecía encima de su potente testa como una tenue luz ambarina. Los momentos de trance en los que la pluma fuente permanecía en el aire en suspenso, como un caballo que se dispone a dar un jaque al rey apuntando también mortalmente a una torre y, sobre todo, el sigilo para guardar aquellas ojas en la gaveta después de cada agotadora jornada. No quedaba duda acerca de la potencial trascendencia de aquellas páginas.

Desde muy joven yo tenía la absoluta certeza de que nunca serviría para nada. Nunca me engañé con mis propias torpezas, pero para entonces ya el abuelo había cumplido ochenta años y llevaba adelante su obra con ejemplar vitalidad. Se comparaba a sí mismo con una araña tejedora que cada noche (el abuelo era noctámbulo) extendía su red. Gozaba de una voluntad flaubertiana a prueba de inconsecuencias. Puedo asegurar que mi interés en sus papeles nunca fue malévolo. Primero admiré esa facultad suya para la entrega total, como si el porvenir del mundo descansara en ese febril legado literario. Más tarde experimenté una creciente curiosidad por conocer el contenido de aquel inacabable manuscrito, hasta que indiscretamente apareció la idea de apropiarme del mismo inmediatamente después de que el abuelo estirara la pata. ¡Dios lo tenga en su gloria!

La verdad, no creo que haya sido en esta treta muy original, no es muy difícil imaginar que tras de muchos relucientes nombres literarios hay una íntima y secreta historia de fraternos saqueos y amables plagios post mórtem. Sólo así puede explicarse la existencia de tipos grises y hasta medio imbéciles que, sin embargo, gozan de la autoría de un libroi extraordinario. Yo no sería en ningún caso el primero en tomar el cartapacio de un amable difunto. Claro, no todos tienen la fortuna de tener un abuelo tan genial como el mío. Además, su vida estuvo preñada de peripecias interesantes que ni remotamente ocurrieron en la mía. Pero no fui un egotista, en íntimo reconocimiento le dediqué la obra, y una de las frases suyas que prefiero la estampé como epígrafe conservando, por supuesto, su firma. Dice así: «Cuídate del falso resplandor de los espejismos nocturnos. Edmundo Lira». Sobre decir que gracias a él soy una pluma consagrada.