UNA INDISCUTIBLE OFERTA (Héctor Torres)

Dicen que la diferencia entre la propaganda política y la cuña publicitaria es que una vende esperanzas y la otra vende ilusiones. Las primeras parecen gratis (aunque son a crédito, y sus intereses podrían arruinar el futuro de varias generaciones), mientras las segundas son tan de contado como efímeras. Ambas atenúan neurosis y ansiedades, pero son migajas si se les compara con lo que venden las religiones, que es algo así como “una parcela en el cielo”.

Ninguna bagatela, como se ve.

Entre los católicos el trámite es sencillo y no exige mucho compromiso: basta arrepentirse periódicamente de los pecados (que esa periodicidad no le quite el sueño a nadie: De producirse un accidente, siempre se contará con el servicio express de la extremaunción). Eso y cultivar prácticas como la caridad, esa “virtud” basada en entregar lo que no se necesita a cambio de acumular puntos para el Título de Propiedad en una parcela que no se tiene.

La caridad resulta la cantera perfecta para vivir de un mercado que siempre ha tenido demanda. Por eso, despertar la compasión del prójimo es el recurso de las decenas de pedigüeños profesionales que cada día, burlando la “seguridad del sistema”, penetran al metro para aplicarse a un negocio que, de contabilizarse, asombraría por sus cifras.

En otras latitudes no es tan sencillo. Cuenta Henri Michaux, en Un bárbaro en Asia (1933), que en Europa —vale decir en todo Occidente, donde fecundaron variedades de esa religión que nació con el Cristianismo— basta un ciego pobre para despertar compasión. “En la India, si cuenta con su ceguera para enternecer, puede esperar sentado. No, que agregue a la ceguera rodillas deshechas, un brazo amputado, o a lo menos la mano, y cuanto más sanguinolenta mejor, luego una pierna de menos y la nariz comida, naturalmente. Su poco de baile de San Vito en lo que le queda, lo ayudará tal vez a presentarse con algún éxito”. No es fácil despertar lástima a gentes convencidas de que a cada uno le toca su destino.

Y aunque aquí el mercado es más emotivo, la saturación de la oferta ha producido una actitud muy parecida a esa indolencia, pero que en realidad es hastío. Consciente de eso, la respuesta del negocio ha sido variar periódicamente la propuesta.

En la prehistoria están aquellos que solicitaban dinero blandiendo una ajada carpeta de manila, en cuyo interior se presumía un informe médico diagnosticando una urgente y costosa intervención quirúrgica. Allí el foco se concentraba en hacernos responsables de la “vida del niño”. Pero, dado que la naturaleza de ese chantaje lo hacía susceptible de caducar, pronto fueron desplazados por los que amenazaban vedadamente con una enfermedad contagiosa. Caminaban entre los usuarios hablando acerca de su hepatitis, su condición de HIV positivo, o alguna otra enfermedad que nadie había escuchado antes. ¿En qué momento —se preguntaban los usuarios— saldrá de su saco raído la jeringa colmada de sangre contaminada? Los que acababan “de salir de la cárcel, pero yo no quiero robar”, representaban una variante de esa modalidad. Y los que argumentaban ser “pacientes psiquiátricos del Hospital Universitario”, cuyo éxito radicaba en intimidar con una fugaz mirada nerviosa contrastando con sus modales suaves.

Luego de decenas de inminentes operaciones, tratamientos costosos y retornos al pueblo “del que nunca debí salir” (y hasta de propuestas clásicas, como la del tipo sin piernas que se arrastraba por los vagones aullando a su paso un cuidao con el mocho), un día el asunto se agotó, y se vieron ante la inédita situación de salir de vagones repletos sin haber escuchado el tintinear de monedas frotándose en manos compasivas.

Toda vaca se seca.

Pero el mercado siempre tiene capacidad de redefinirse, de detectar nuevas necesidades. Cuando todo parecía perdido, se montó a un vagón un hombre viejo, de cara ajada, barba rala y un pie de menos. Su discurso fue inesperado. Contundente. Dejó en claro que él no estaba pidiendo dinero para operarse el pie, “porque no me lo voy a poner de nuevo”. Tampoco para medicinas, “porque yo no estoy en tratamiento. No los voy a engañar como hacen los demás…”

¡Bingo! Este hombre renovó el oficio. No era lástima lo que vendía, era otra cualidad más escasa y más valiosa en estos tiempos: la honestidad. Hablaba tan fuerte como podía y lo hacía con más ánimo en tanto escuchaba la melodía que da sentido a su oficio, esas campanas secas que iban cayendo unas tras otras en su gorra. La gente entregaba las monedas con diligencia, como si sintieran que estaban poniendo su dinero en “manos honradas”.

Por ahí va la cosa en estos días. Por ahí y por conectar emocionalmente con el público. “Una Venezuela educada que me dé laj buenaj taldes” es el arranque del libreto de moda.

Son una raza, un gremio, una logia viral. Aprenden en la calle lo que los expertos en mercadeo deben cultivar en las aulas. Son eficaces. Apelan a elementales preceptos de antiguos pactos sociales, como la caridad y la solidaridad. Evocan una adulterada concepción del honor. Resucitan el espíritu de la aldea, del retorno a aquellos tiempos en los cuales todos se conocían y el problema de uno era el problema de todos.

Pero léase bien: apelan, reviven, evocan. La otra cara —la pragmática— del asunto es que son unos magos de la trampa, del timo, de la actuación. Conocen los manejos psicológicos de la persuasión y la extorsión emocional. Niños que nunca fueron niños, decrépitos ancianos de cuarenta que nunca llegaron a atracar en el muelle de la adultez, pacientes crónicos sin enfermedades pero con inquietantes sintomatologías, tullidos felices de sus ventajas comparativas (y corporativas).

Multitud de habilidosos empresarios-comediantes que conocen muy bien las sagradas leyes de su negocio y sus herramientas más eficaces: la persuasión, el chantaje, la puesta en escena…

Pero todo tiene su fascinante lectura hermética. Y en su caso pueden verse como una manada de ángeles roñosos que, si bien perdieron la capacidad de vender parcelas en el cielo, cumplen la secreta misión de hacer que, a cambio de unas monedas, cientos de viandantes anónimos lleguen a casa con la reconfortante sensación de que esa cena fría en soledad, esa chamba esclavizante y sin futuro, esa pieza sin ventana para siete, ese infierno que espera tras la puerta, no es lo peor que le espera a alguien. Que el más desnudo de los desamparos todavía no es, por fortuna, su más resignada certeza.

Y a ese precio, esa tabla de salvación es una indiscutible oferta.

Publicado en El Porta(l)voz